Avançar para o conteúdo principal

O último abraço que me dás...

Não é necessário dizer mais nada...

Reflete tudo o que é vivido

"O último abraço que me dás

Ali, na sala de quimioterapia, jamais escutei um gemido, jamais vi uma lágrima. 

Somente feições sérias, de uma seriedade que não topei em mais parte alguma, 

rostos com o mundo inteiro em cada prega, traços esculpidos a fogo na pele



O lugar onde, até hoje, senti mais orgulho em ser pessoa foi o Serviço de Oncologia do Hospital de Santa Maria, onde a elegância dos doentes os transforma em reis. Numa das últimas vezes que lá fui encontrei um homem que conheço há muitos anos. Estava tão magro que demor
ei a perceber quem era. Disse-me
- Abrace-me porque é o último abraço que me dá
durante o abraço
- Tenho muita pena de não acabar a tese de doutoramento
e, ao afastarmo-nos, sorriu. Nunca vi um sorriso com tanta dor entre parêntesis, nunca imaginei que fosse tão bonito.
Com o meu corpo contra o dele veio-me à cabeça, instantâneo, o fragmento de um poema do meu amigo Alexandre O'Neill, que diz que apenas entre os homens, e por eles, vale a pena viver. E descobri-me cheio de respeito e amor. Um rapaz, de cerca de vinte anos, que fazia quimioterapia ao pé de mim, numa determinação tranquila:
- Estou aqui para lutar
e, por estranho que pareça, havia alegria em cada gesto seu. Achei nele o medo também, mais do que o medo, o terror e, ao mesmo tempo que o terror, a coragem e a esperança.
A extraordinária delicadeza e atenção dos médicos, dos enfermeiros, comoveu-me. Tropecei no desespero, no malestar físico, na presença da morte, na surpresa da dor, na horrível solidão da proximidade do fim, que se me afigura de uma injustiça intolerável. Não fomos feitos para isto, fomos feitos para a vida. O cabelo cresce-me de novo, acho-me, fisicamente, como antes, estou a acabar o livro e o meu pensamento desvia-se constantemente para a voz de um homem no meu ouvido
- Acabar a tese de doutoramento, acabar a tese de doutoramento, acabar a tese de doutoramento
porque não aceito a aceitação, porque não aceito a crueldade, porque não aceito que destruam companheiros. A rapariga com a peruca no braço da cadeira. O senhor que não olhava para ninguém, olhava para o vazio. Ali, na sala de quimioterapia, jamais escutei um gemido, jamais vi uma lágrima. Somente feições sérias, de uma seriedade que não topei em mais parte alguma, rostos com o mundo inteiro em cada prega, traços esculpidos a fogo na pele. Vi morrer gente quando era médico, vi morrer gente na guerra, e continuo sem compreender. Isso eu sei que não compreenderei. Que me espanta. Que me faz zangar. Abrace-me porque é o último abraço que me dá: é uma frase que se entenda, esta? Morreu há muito pouco tempo. Foda-se. Perdoem esta palavra mas é a única que me sai. Foda-se. Quando eu era pequeno ninguém morria. Porque carga de água se morre agora, pelo simples facto de eu ter crescido? Morra um homem fique fama, declaravam os contrabandistas da raia. Se tivermos sorte alguém se lembrará de nós com saudade. De mim ficarão os livros. E depois? Tolstoi, no seu diário: sou o melhor; e depois? E depois nada porque a fama é nada.
O que é muito mais do que nada são estas criaturas feridas, a recordação profundamente lancinante de uma peruca de mulher num braço de cadeira. Se eu estivesse ali sozinho, sem ninguém a ver-me, acariciava uma daquelas madeixas horas sem fim. No termo das sessões de quimioterapia as pessoas vão-se embora. Ao desaparecerem na porta penso: o que farão agora? E apetece-me ir com eles, impedir que lhes façam mal:
- Abrace-me porque talvez não seja o último abraço que me dá.
Ao M. foi. E pode afigurar-se estranho mas ainda o trago na pele. Durante quanto tempo vou ficar com ele tatuado? O lugar onde, até hoje, senti mais orgulho em ser pessoa foi o Serviço de Oncologia do Hospital de Santa Maria onde a dignidade dos escravos da doença os transforma em gigantes, onde só existem, nas palavras do Luís, Heróis.
Onde só existem Heróis. Não estou doente agora. Não sei se voltarei a estar. Se voltar a estar, embora não chegue aos calcanhares de herói algum, espero comportar-me como um homem. Oxalá o consiga. Como escreveu Torga o destino destina mas o resto é comigo. E é. Muito boa tarde a todos e as melhoras: é assim que se despedem no Serviço de Oncologia. Muito boa tarde a todos e até já, mesmo que seja o último abraço que damos
VER AQUI

Comentários

Mensagens populares deste blogue

De boca aberta...

Ontem foi dia de dentista. Três horas de boca escancarada! E pior... De boca aberta e sem poder falar!!! Apercebi-me realmente que não passo muito tempo calada. Estar com aqueles aparelhos todos na boca e não conseguir falar foi bastante esclarecedor da minha faceta verborreica, até me dava comichão na língua para falar. E depois, para que me fazem perguntas quando estou naqueles propósitos?! Só posso responder com a mão, porque nem a cabeça posso abanar, e tentar dizer sim ou não com a bocarra aberta não resulta, acreditem! Sai um "UUURRGGHH" igual, quer para o Sim, quer para o Não, e entra-me a saliva para a garganta e engasgo-me e sei lá mais o quê... Hoje estou caladinha, porque me custa imenso a falar com a boca toda dorida. E custa-me a comer e a rir... Amanhã estarei óptima. Adorei o atendimento. Super mimosas, as meninas! Muito profissionais mas muito queridas e atenciosas! Na Clínica Master Dental de Torres Vedras . Obrigada Mamã pelo patrocínio! D

Andar à Robocop...

A última vez que aqui escrevi estava doentinha ! Hoje também não estou grande espingarda... Umas dores nas costas de morrer! Cada inspiração mais profunda é o sentir de uma facada nas costas (literalmente)! Deitada dói, sentada dói, em pé dói... baahhh! Ando com emplastros nas costas (não é o leão...), saco de sementes na cervical, saco de agua quente na lombar, Voltaren, Adalgur.   A juntar a isto, Tonturas. Ora, não dá muito jeito desequilibrar-me quando tenho o equivalente a um porco espinho nas costas! Um porco espinho eléctrico! Porque parecem choques! Imagens: Google Ando do género dum Robocop efeminado! Ou seja é um andar muito, muito parvo!

Este ano vou ser feliz...

Hoje é o primeiro dia de 2024! E eu decidi que vou ser feliz neste novo ano! Claro que vão surgir desafios, coisas menos boas, merd@s do dia a dia que chateiam e que moem. Mas no meio disso tudo, vou fazer por me lembrar que decidi ser feliz.  Não quero ter só pequenos momentos de felicidade, como eu própria disse tantas vezes no passado, quero ser sempre feliz independentemente de ter momentos infelizes de vez em quando! Vou permitir-me momentos de infelicidade, tristeza, e sofrimento, aceitar que são inevitáveis, mas que não ditam a minha vida, nem o meu futuro! Durante anos achei que o estado de felicidade não existia. Existiam pequenos momentos de felicidade, dependentes do que me acontecia, do que fazia, das pessoas à minha volta. Ficava infeliz com o que os outros faziam, ou não, era tudo dependente de fora de mim. Está na altura de tomar as rédeas e a responsabilidade da minha felicidade. A vida é minha e o que os outros fazem ou não, tem muito a ver com o que eu faç