Avançar para o conteúdo principal

O último abraço que me dás...

Não é necessário dizer mais nada...

Reflete tudo o que é vivido

"O último abraço que me dás

Ali, na sala de quimioterapia, jamais escutei um gemido, jamais vi uma lágrima. 

Somente feições sérias, de uma seriedade que não topei em mais parte alguma, 

rostos com o mundo inteiro em cada prega, traços esculpidos a fogo na pele



O lugar onde, até hoje, senti mais orgulho em ser pessoa foi o Serviço de Oncologia do Hospital de Santa Maria, onde a elegância dos doentes os transforma em reis. Numa das últimas vezes que lá fui encontrei um homem que conheço há muitos anos. Estava tão magro que demor
ei a perceber quem era. Disse-me
- Abrace-me porque é o último abraço que me dá
durante o abraço
- Tenho muita pena de não acabar a tese de doutoramento
e, ao afastarmo-nos, sorriu. Nunca vi um sorriso com tanta dor entre parêntesis, nunca imaginei que fosse tão bonito.
Com o meu corpo contra o dele veio-me à cabeça, instantâneo, o fragmento de um poema do meu amigo Alexandre O'Neill, que diz que apenas entre os homens, e por eles, vale a pena viver. E descobri-me cheio de respeito e amor. Um rapaz, de cerca de vinte anos, que fazia quimioterapia ao pé de mim, numa determinação tranquila:
- Estou aqui para lutar
e, por estranho que pareça, havia alegria em cada gesto seu. Achei nele o medo também, mais do que o medo, o terror e, ao mesmo tempo que o terror, a coragem e a esperança.
A extraordinária delicadeza e atenção dos médicos, dos enfermeiros, comoveu-me. Tropecei no desespero, no malestar físico, na presença da morte, na surpresa da dor, na horrível solidão da proximidade do fim, que se me afigura de uma injustiça intolerável. Não fomos feitos para isto, fomos feitos para a vida. O cabelo cresce-me de novo, acho-me, fisicamente, como antes, estou a acabar o livro e o meu pensamento desvia-se constantemente para a voz de um homem no meu ouvido
- Acabar a tese de doutoramento, acabar a tese de doutoramento, acabar a tese de doutoramento
porque não aceito a aceitação, porque não aceito a crueldade, porque não aceito que destruam companheiros. A rapariga com a peruca no braço da cadeira. O senhor que não olhava para ninguém, olhava para o vazio. Ali, na sala de quimioterapia, jamais escutei um gemido, jamais vi uma lágrima. Somente feições sérias, de uma seriedade que não topei em mais parte alguma, rostos com o mundo inteiro em cada prega, traços esculpidos a fogo na pele. Vi morrer gente quando era médico, vi morrer gente na guerra, e continuo sem compreender. Isso eu sei que não compreenderei. Que me espanta. Que me faz zangar. Abrace-me porque é o último abraço que me dá: é uma frase que se entenda, esta? Morreu há muito pouco tempo. Foda-se. Perdoem esta palavra mas é a única que me sai. Foda-se. Quando eu era pequeno ninguém morria. Porque carga de água se morre agora, pelo simples facto de eu ter crescido? Morra um homem fique fama, declaravam os contrabandistas da raia. Se tivermos sorte alguém se lembrará de nós com saudade. De mim ficarão os livros. E depois? Tolstoi, no seu diário: sou o melhor; e depois? E depois nada porque a fama é nada.
O que é muito mais do que nada são estas criaturas feridas, a recordação profundamente lancinante de uma peruca de mulher num braço de cadeira. Se eu estivesse ali sozinho, sem ninguém a ver-me, acariciava uma daquelas madeixas horas sem fim. No termo das sessões de quimioterapia as pessoas vão-se embora. Ao desaparecerem na porta penso: o que farão agora? E apetece-me ir com eles, impedir que lhes façam mal:
- Abrace-me porque talvez não seja o último abraço que me dá.
Ao M. foi. E pode afigurar-se estranho mas ainda o trago na pele. Durante quanto tempo vou ficar com ele tatuado? O lugar onde, até hoje, senti mais orgulho em ser pessoa foi o Serviço de Oncologia do Hospital de Santa Maria onde a dignidade dos escravos da doença os transforma em gigantes, onde só existem, nas palavras do Luís, Heróis.
Onde só existem Heróis. Não estou doente agora. Não sei se voltarei a estar. Se voltar a estar, embora não chegue aos calcanhares de herói algum, espero comportar-me como um homem. Oxalá o consiga. Como escreveu Torga o destino destina mas o resto é comigo. E é. Muito boa tarde a todos e as melhoras: é assim que se despedem no Serviço de Oncologia. Muito boa tarde a todos e até já, mesmo que seja o último abraço que damos
VER AQUI

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Adeus... Até um dia...

Lembro-me de ti!
Lembro do teu cheiro, um misto de tabaco com outra coisa qualquer!
Ninguém tinha uma avó fumadora! Eu tinha!
Eras tão engraçada, tão gozona, tão divertida!
Lembro tão bem das tuas gargalhadas, mais parecia que estavas a ficar sem ar,
Lembro de andares pela casa a cantarolar meio a assobiar de um jeito que não consigo imitar,
De fumares com um braço apoiado por baixo das mamas e o outro por cima de maneira à mão com o cigarro estar sempre perto da boca, e o cigarro chegava ao fim com um arco de cinza pegada ao filtro bem equilibrado! Não sei como conseguias...
Lembro de ficares na conversa até de madrugada,
De acordarmos ao meio-dia e fazeres umas batatas meio fritas com ovos, era a melhor coisa do mundo para pequeno almoço,
Ninguém tinha avós a acordar ao meio dia! Eu tinha!
Lembro-me do cheiro a sabonete Fá na casa de banho dos azulejos verdes!
Lembro-me da cozinha enorme antes das obras e de comer presunto à mesa contigo e com o avô!
Lembro-me que me davas nestun …

"Recado" com 20 anos que me fez tão feliz... "As Minhas Super Enfermeiras"

Se há dias em que a nossa vida tem um propósito e que faz todo o sentido, hoje foi esse dia!

Pensares tantas vezes se devias ter seguido esta carreira? Hoje tiveste a resposta que sim, devias mesmo ter seguido esta carreira de enfermeira!
Pensares por vezes se estás a trabalhar no sítio certo? Sim, estás e com muito orgulho em todos os que comigo trabalharam ao longo destes 20 anos!

Pensar que fizeste a diferença na vida de muita gente, a diferença para melhor, ainda que hoje não trabalhes diretamente com os doentes, trabalhas com os profissionais que cuidam desses mesmos doentes e tentas fazer a diferença também na vida deles, apesar de não tão visível e significativa, mas ainda assim necessária.

Hoje recebi uma mensagem de um anjo que tratei há 20 anos!
Mandou-me também a foto de um papel que guarda há 20 anos.
Tem a data de Outubro de 1997, e o título "As Minhas Super Enfermeiras", só por isto já valeu a pena acordar hoje às 6 da manhã para ir para o sítio do costume.
Con…

Sortuda do caraças...

De repouso forçado uma semana!
As dores estúpidas e lacinantes que comecei a sentir no ombro de repente no domingo vieram-se a revelar uma tendinite calcificante e uma ruptura muscular também!
Apesar de tudo tenho uma sorte do caraças e só tenho a agradecer!
Tive a sorte de estar sempre à hora certa no sítio certo. Consegui fazer rx na mesma hora que cheguei ao serviço de radiologia para fazer só a marcação, consegui uma ecografia dum dia para o outro (costuma demorar imenso). Fui encaminhada para um ortopedista especialista em ombro do Hospital da Luz e por coincidência a minha nova companhia de gabinete trabalhou com ele e arranjou-me consulta de ontem para hoje em Oeiras.
Chego ao Hospital da Luz e as cancelas do estacionamento estavam avariadas pelo que não paguei parque de estacionamento e nem precisei de andar às voltas à procura de sítio porque têm parque subterrâneo. Nem apanhei frio, foi só subir o elevador.
Pessoas super atenciosas, tudo bonito, a sala de espera com vista pa…